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resumen 
Un ensayo a partir de la película Tejen (2014), del director Pablo Rabe, para pensar la Dirección de Arte de producción 
autogestiva en la actualidad. Un análisis adecuado de esta creación que pone en cuestión el canon y la tradición de 
este papel que, a pesar de ser fundante en la construcción del film, suele ser invisibilizado por tratarse de prácticas 
hegemónicas feminizadas. Sus climas, texturas y detalles nos recuerdan lo inexorable de la vida. Las decisiones 
tomadas por el equipo de trabajo logran una experiencia estética que nos pone de cara a nuestra propia existencia, 
de otro modo.
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abstract 
An essay from the film Tejen (2014), by director Pablo Rabe to think about the Art Direction of self-managed 
production today. An adequate analysis of this creation that puts in question the canon and the tradition of this 
role that, despite being foundational in the construction of the film, is often made invisible by feminized hegemonic 
practices. Its climates, textures and details remind us of the inexorable nature of life. The decisions made by the 
work team achieve an aesthetic experience that puts us face to face with our own existence, in a different way.
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«El peso más grande. ¿Qué ocurriría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivamente 
en la más solitaria de tus soledades y te dijese: “Esta vida, como tú ahora la vives y la has vivido, 
deberás vivirla aún otra vez e innumerables veces, y no habrá́ en ella nunca nada nuevo, sino 
que cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa indeciblemente 
pequeña y grande de tu vida deberá́ retornar a ti, y todas en la misma secuencia y sucesión —y así 
también esta araña y esta luz de luna entre las ramas y así también este instante y yo mismo”.»
Friedrich Nietzsche (1882)
La Dirección de Arte de las producciones autogestivas actuales bonaerenses han sufrido sin duda 
modificaciones respecto del canon: dialogan profundamente con la obra audiovisual no solamente 
desde el espacio profílmico, sino, también, en lo proyectual y en la posproducción. 
Esta perspectiva de desplazamiento de la categorización del papel de la Dirección de Arte que desborda 
lo esperable por una cierta tradición es revisada claramente desde las construcciones audiovisuales. 
Pensar en los fondos ya no es solo privativo de la función del Director de Arte, sino que se encuentra 
en la génesis escritural del guion, en la apropiación de la cámara, como en múltiples aspectos de la 
poética del color que son tratados en la misma edición. Celebrando con alegría estos rebasamientos 
de los límites canónicos puedo decir que esto aporta un nivel de compromiso en la construcción 
audiovisual diferenciado en las prácticas autogestivas, en contraste con las producciones industriales. 
Un ejemplo sin lugar a dudas de esta situación es la película Tejen (2014), cuya ficha técnica nos dice 
que Pablo Rabe es director, guionista y cámara.
Sin embargo, el trabajo como Directora de Arte de Analía Almada, señalado tanto en los títulos de 
crédito del film como en su afichística [Figura 1], no surge en la ficha técnica de Filmaffinity. Este 
hecho nos hace pensar que existe un quiebre entre el espíritu de lxs realizadores de la obra y las 
categorías encorsetadas de festivales y páginas en las que solo reconocen ciertos rubros y consideran 
otros, desde lo que creo una perspectiva patriarcal, meramente decorativos en cuanto a las jerarquías 
de responsabilidad. 
Figura 1. Afiche promocional del film Tejen (2014)
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En esta misma lógica, las páginas replican un modelo asfixiante, periclitado e injusto. Intento poner el 
énfasis en debatir quién dice qué es lo sustancial de la cosa, desde qué perspectivas y cuáles en realidad 
son las que estuvieron presentes en el proceso de trabajo. Me despreocupa que pueda interpretarse 
este señalamiento como una hipersensibilización, ya que es un hecho que todas aquellas actividades o 
acciones que se le atribuyen hegemónicamente a la mujer son consideradas despreciables.
En buen romance, me atrevo a afirmar que los reductos machirulos se esconden a través de 
estos pequeños gestos colonizadores nuestros de cada día, sin que aparentemente tengan 
mayor trascendencia. Con lo dicho, reconozco un sinnúmero de directoras y guionistas mujeres o 
autopercibidas como tales, pero al ir a lo medular de los papeles encontraremos con mucha liviandad 
que en las artes audiovisuales, la Dirección de Arte —que implica el diseño de vestuarios, objetos, 
muebles, atrezzo, etcétera— termina relegada a una «linda actividad para una chica», sin mencionar 
que la mayoría de las veces, al grito de ¡Arte!, lo único que se espera de su intervención es acomodar 
en la escena una silla para que la luz de la Dirección de Fotografía se luzca —valga la redundancia— en 
toda su magnitud. 
La pregunta sería ¿qué es lo que le permite a la industria cinematográfica invisibilizar una práctica 
laboral sustancial en la construcción de un film? Si no consideramos como un detalle menor que se 
apele a una verborrea muy propia de las artes audiovisuales, incluso cuando pueda existir un genuino 
interés por la opinión y el trabajo estético de la Directora (como es en este caso), lo cierto es que 
podríamos pensar que no es más que un reflejo de una práctica social y una dinámica habitual que 
termina desdibujando ciertas funciones claves en la activación y en la construcción audiovisual. Si 
tenemos en cuenta que se trata de papeles generalmente desempeñados por mujeres, ¿es posible 
seguir creyendo que se trata de una decisión intrascendente que solo responde a la reproducción de 
formatos gráficos predeterminados? Y si esto ha sido así por el uso y la costumbre, ¿no sería momento 
de ponerlo en discusión?
Pensemos en esta línea: qué lugar se le ha dado a la enseñanza de la Dirección de Arte en el ámbito 
académico hasta hace muy poco tiempo y cuál es el imaginario generalizado de los realizadores en 
relación con este rubro al momento de llevar adelante sus proyectos. Insisto, más allá de lo discursivo. 
Quizás, hilvanando aquellos datos que en principio creemos inconexos, podamos empezar a revelar 
algo de la trama que subyace y motiva tales arbitrariedades. 
¿De qué otro modo puede entenderse que Analía Almada, la responsable de la Dirección de Arte de 
Tejen (2014), haya sido literalmente borrada en ciertas instancias de difusión del film? Una Directora 
de Arte que ha cumplido un papel fundante para el constructo de la obra que nos convoca; que se ha 
consustanciado en la composición de los fondos, de la indumentaria, de los objetos; que ha extraído 
una forma particular que entraña la palabra a una cosa específica, definida y única; que trabajó de la 
generalidad de esa palabra a la singularidad de esa cosa específica y ha generado, así, ni más ni menos 
que el suelo donde se apoya todo el constructo audiovisual.
las tomas de decisiones en la dirección de arte de TEjEn 
La indumentaria de la niña protagonista del film es uno de esos vestiditos que todxs conocemos y 
asociamos rápidamente con las niñas. Una niña que salta, corre, trepa, se ensucia, de la mano de la 
sabia cámara de Pablo Rabe. Pero repentinamente descubrimos que la muchachita tiene un pantalón 
corto debajo de ese vestido tan de niña. Podríamos entender —si no pasamos por alto este detalle— 
que no es más que un recurso para proteger la intimidad de la pequeña actriz, pero yo elijo leerlo 
en clave simbólica [Figura 2]. En cómo el mundo ominoso que se nos plantea nos da una chance 
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interpretativa de que esta niña es un súcubo.
El súcubo (del latín succŭbus, de succubare, ‘reposar debajo’), según las leyendas medievales occidentales, 
es un demonio que toma la forma de una mujer atractiva para seducir a los varones, sobre todo a los 
adolescentes y a los monjes, introduciéndose en sus sueños y fantasías. En general son mujeres de 
gran sensualidad y de una extrema belleza incandescente. El mito del súcubo pudo haber surgido como 
explicación del fenómeno de las poluciones nocturnas y la parálisis del sueño. Según otras perspectivas, 
las experiencias de visitas sobrenaturales claras pueden ocurrir por la noche en forma de alucinación 
hipnagógica. En el siglo XVI, una talla o escultura de un súcubo fuera de una posada, indicaba que también 
funcionaba como burdel (Wikipedia, 2018a). 
En términos formales, este atributo del súcubo se revela en el diseño de Almada, que elige para 
una niña descalza en medio de la naturaleza agreste, un vestidito hegemónicamente femenino que 
contrasta por debajo con unos pantaloncitos hegemónicamente masculinos. Esto nos da pistas. El 
pantaloncito es verde, el vestido floreado, y este tiende a fundirse con el espacio natural. La silueta de 
la niña se muestra por la soltura de la indumentaria, que es reforzada por los movimientos de la actriz, 
por la suavidad de la tela; la amplitud del vestido va construyendo paso a paso, para los espectadores, 
una inocencia que quizás no sea del todo así. 
Con este breve ejemplo quiero dar cuenta de que la noción de «niña descalza» que podría figurar en 
 Figura 2. Fotograma del film Tejen (2014). Dirección de arte: Analía Almada
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un guion sin ninguna otra connotación es, para Almada, el disparador de un vestido en particular, 
con determinadas calidades y cualidades que, reunidas con un cierto tipo particular de pantalón, me 
permiten atisbar que formalmente se está hablando de un súcubo de manera colateral, al margen de 
las acciones y situaciones dramáticas que se desarrollan en la película. 
Es posible encontrar este tipo de estrategias en películas consagradas como La ventana indiscreta 
(Hitchcock, 1954), donde en una escena la protagonista invade el jardín del vecino sospechoso 
vistiendo un diseño de Edith Head, con un estampado de flores que coincide con la vegetación y logra 
una mimesis visual que tensa la situación de la película. En esta línea argumental de análisis plástico 
audiovisual en Anticristo (Foldager & Lars Von Trier, 2009) encontramos la misma genealogía cuando 
la protagonista con un vestido de flores se tiende en el pasto del jardín y se mimetiza con la tierra. 
Estas inteligentes decisiones sinérgicas entre la Directora de Arte, el Director y Guionista del film, y 
la corrección de color posterior en posproducción logran la potencia necesaria para que converjan las 
máximas tensiones posibles, desde lo plástico, lo visual, lo auditivo, y aquellas que surjan en términos 
estrictamente literarios.
la concePción Visual del film como una vaniTas vaniTaTum
«Si los objetos en la Edad Media pueden figurar en la pintura, es porque tienen un sentido. En las 
vanidades, los objetos representados son todos símbolos de la fragilidad y la brevedad de la vida, 
de que el tiempo pasa, de la muerte.
Entre todos estos objetos simbólicos, el cráneo humano, símbolo de la muerte, es uno de los más 
corrientes. Se encuentra este memento mori (acuérdate de que vas a morir) entre los símbolos de 
las actividades humanas: saber, ciencia, riqueza, placeres, belleza [...]. Las vanidades denuncian la 
relatividad del conocimiento y la vanidad del género humano sujeto al paso del tiempo, 
a la muerte.
Otros símbolos que suelen encontrarse en las vanidades son fruta pasada, que simboliza la 
decadencia como en senescencia; las burbujas, que simbolizan la brevedad de la vida y lo 
repentino de la muerte; humo, relojes, y relojes de arena, que simbolizan la brevedad de la vida; e 
instrumentos musicales, símbolos de la brevedad y la naturaleza efímera de la vida.» 
Wikipedia (2018b)
En esta película de Rabe, donde la obsesión por la reparación es un epicentro, se dialoga con la 
vacuidad de un destino irrefrenable: vamos a morir. En la misma dirección que las Vanitas, donde la 
contemplación de la obra nos permite recordar la finitud y lo irreparable que hay en la vida humana, 
el director, con formas contemporáneas, nos remite a estas nociones aterradoras. Es así que el mundo 
que se despliega ante nosotros con Tejen subraya texturas [Figura 3] tales como lo rugoso, lo chicloso, 
lo baboso, lo fibroso, lo húmedo, que son reductos atávicos de nuestra humanidad que aluden al 
inevitable hecho de que nos van a comer los gusanos.
Esta particular manifestación de lo ominoso, tanto así como la detención en la imagen en movimiento 
con un horizonte en la cámara pocas veces ortogonal, que nos lleva a pensar en el declive, en la 
caída y ascensión hacia la tierra —ya que son movimientos opuestos y complementarios—, está 
profundamente elaborado pero no necesariamente explicitado literariamente. El lugar de lo 
insoportable que le puede resultar al espectador, que no se ancla en lo audiovisual y que pretende 
justificación literaria, es deslumbrante.
La invitación que surge de esta producción es detenernos a contemplar los vacíos en los que caemos 
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y las emociones que esto despierta, del mismo modo que lo proponían las Vanitas Vanitatum en los 
bodegones del siglo XVII: recordar lo vacuo de la existencia.
la luz que oculta 
Sabemos que es imposible pensar e interpretar la Dirección de Arte sin el pleno diálogo con las 
decisiones lumínicas. Si hemos dicho que el campo textural de la película es difuso es porque la 
Dirección de Fotografía de Franco Palazzo logró enfatizar luces rasantes que estallan en potencia 
dramática con precisión, incluso sobre lo asqueroso o lo que entendemos como tal, que podría haber 
sido soslayado con la luz indicada. En este caso, la herramienta musical que aporta la luz a un conjunto 
de decisiones compositivas donde prevalece la figura compleja sobre el fondo complejo.
Esta vocación de ambigüedad se ve moderada por las decisiones de luz sobre los objetos, que exalta 
perímetros, contornos y, a la vez, oculta la estructura de la cosa. Esta materialidad arrasante de 
superficies refuerza aquella noción ya dicha de las Vanitas, como cierta incapacidad humana de 
quedarse solo en superficies que se opone a la línea argumental de la obsesión del personaje por ir a las 
estructuras. La vieja discusión renacentista que para dar cuenta del mundo que nos rodea es necesario 
ir a la estructura, a los huesos, a los tendones, músculos u órganos, se ve expuesta visualmente, 
descuartizada en su fina necesidad, por esta manera que se despliega ante nuestros ojos. Se sabe que 
genera cierto grado de molestia lo que en principio es una contradicción, pero desde el punto de vista 
visual del film, la contradicción nunca es incoherente a mi modo de ver. Decir y contradecir, mostrar y 
Figura 3. Fotograma del film Tejen (2014). Dirección de Arte: Analía Almada
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Figura 4. El Purgatorio (1867), de Gustave Doré. Obra de la Divina Comedia, de Dante 
Alighieri 
ocultar, ese doble movimiento poético que nos detiene y nos aterra repele todo raciocinio. 
Una fuerte escena casi final subvierte el tema de las figuras humanas: no son figuras sino fondos 
palpitantes. Casi como una escenografía viviente, los cuerpos constituyen una masa crítica. La luz los 
enrarece, los movimientos retuercen el potencial plástico y la cámara casi parece rasguñarlos.
Como una escena del Purgatorio, de Dante Alighieri, [Figura 4] ese fondo-marco de paredes 
palpitantes trama lo que de por sí a lo largo de la diégesis es ominoso, es asfixiante pero sin pirotecnias 
coreográficas. Un hallazgo conceptual plástico [Figura 5].
ciertas conclusiones: entre «el me gusta y no me gusta»
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Figura 5. Fotograma del film Tejen (2014) 
He intentado con este escrito revisar la Dirección de Arte en sus dimensiones contractuales sociales, 
focalizando en la práctica en sí para luego problematizar la obra. Es impensable una Dirección de Arte 
sin film, como asimismo es impensable un film sin Dirección de Arte, al margen de quién ejerza la 
función. En esta breve conclusión voy a poner en discusión ciertos aspectos que en este vaivén entre 
cámara, luz, dirección de arte, edición y campo sonoro hacen de Tejen una obra coherente. En principio, 
el «me gusta» y el «no me gusta» no alcanzarían, y tampoco los premios que recibió la película; la 
pregunta acerca de lo que pretenden los autores con sumir al espectador en fuertes emociones, en 
otras palabras, profundizar el patetismo del discurso, se me torna absurda: desde los griegos que 
sabemos que atravesar ficcionalmente profundas emociones de tristeza, melancolía, horror, angustia, 
aluden a la posibilidad catártica. Cuando escucho ciertos «no me gusta» me pregunto: ¿A qué se 
refieren, a la materialidad, a la historia o al tratamiento visual de la película? ¿Al problema metafísico 
o al contrato social que arma? «Me gusta» o «no me gusta», que en la actualidad proliferan, deberían 
estar en el Manual de zonceras argentinas (1968) de Arturo Jauretche. Es estúpido, dada la complejidad 
del constructo artístico, reducirlo a un gusto que se parece más a elegir entre una mayonesa y otra, 
que a la interpelación a la que alude al hecho artístico.
No voy hacer una exégesis de lo que significa hacer el trabajo de este trabajo; otra zoncera argenta 
es pensar «qué trabajo que dio». Algo que es inherente al proceso artístico es proceso y resultado. La 
letanía de muchxs acerca de «qué trabajoso, qué difícil fue hacerlo autogestivamente» es simplemente 
una queja cuando no se logra el objetivo de los creadores. Es manifestarse con la obra creativa y no 
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hacer una suerte de biografía de lo que resulta el proceso de producción. Esos chismeríos, que la 
prensa amarillista utiliza siempre para victimizarse, prefiero dejarlos de lado en pos de una cuestión 
que Tejen posee: eficiencia artística. Poéticamente desfamiliariza o nos sumerge en el extrañamiento 
tan mentado por Viktor Shklovski: despliega ante nuestra mirada un mundo común y lo transforma 
en ominoso y pesante. 
Caigo nuevamente con mis inevitables citas al recordar el cuento «El cardenal Napellus» (1979), de 
Gustav Meyrink, como síntesis de mi opinión sobre esta notable obra que nos convoca:
—Nunca fui sacerdote, pero desde muy joven un oscuro e irresistible impulso me alejaba de las cosas de la 
tierra. He vivido horas en que el rostro de la naturaleza se transformaba, frente a mis ojos, en una burlona 
mueca diabólica y montañas, paisajes, agua y cielo, mi propio cuerpo me parecían inexorables muros de 
una cárcel. Probablemente ningún niño sienta nada, cuando la sombra de una nube, pasando delante del 
sol, cae sobre un prado; yo, en cambio, era presa de un terror que me paralizaba y como si una mano me 
hubiera arrancado de golpe una venda de los ojos, alcanzaba a ver el secreto del universo, lleno de torturas 
mortales, de millones de minúsculos seres vivos, que odiándose se torturaban, ocultos entre los tallos y 
las raíces de la hierba (p. 35). 
Tejen es una experiencia estética, como fenómeno artístico audiovisual, que aporta notas nuevas a 
cualquier imaginario previsto: nos pone de cara a nuestra propia existencia de otro modo. Establece 
un nuevo techo en la producción regional y nacional de autogestión y posee una constitución poética 
que abre a una imperdible experiencia. 
Sin dudas, este trabajo de Analía Almada da cuenta de cuando la Dirección de Arte se entreteje de 
manera potente, coherente y sobria en el hecho audiovisual.
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